《玉楼春·别后不知君远近》是北宋词人欧阳修所作的一首抒情词，以其细腻的情感描写和深沉的离愁别绪而广为流传。全词以简练的语言勾勒出一位女子在分别之后对远方情郎的思念与牵挂，情感真挚动人，意境深远。

“别后不知君远近”，开篇便点明了主题：离别之后，不知道你去了多远的地方。这一句看似平淡，却蕴含着无限的惆怅与无奈。词人通过这种直接的叙述方式，迅速将读者带入一种孤寂、失落的情绪中。

接下来，“触目凄凉多少闷”进一步深化了这种情绪。无论是眼前所见之景，还是内心所感之情，都充满了凄凉与忧郁。这里的“触目”不仅是视觉上的感受，更是一种心理上的触动，表达了主人公内心的苦闷与哀伤。

“渐行渐远渐无书”则描绘了时间的流逝与音讯的断绝。随着距离的拉远，彼此之间的联系也逐渐变少，甚至连一封书信都难以收到。这不仅表现了分离的痛苦，也暗示了人与人之间关系的疏远与冷漠。

最后，“水阔鱼沉何处问”以自然景象作结，表现出一种无尽的迷茫与无助。江水浩渺，鱼儿沉入水底，象征着消息的渺茫与无法追寻。这一句既是对现实的写照，也是对未来的无奈叹息。

整首词语言朴实，情感真挚，通过对日常生活的细致观察和内心情感的深刻表达，展现了词人高超的艺术造诣。它不仅是一首爱情词，更是一幅描绘人生离别的生动画卷。

《玉楼春·别后不知君远近》之所以能够流传至今，正是因为其情感的真实与语言的凝练。它让我们在欣赏古典文学的同时，也能感受到那份穿越时空的深情与思念。