作者回忆了在施溪村工作的快乐时光，并描述了与同事探访施溪上游守林老人的经历。他们沿施溪上行，穿越幽静神秘的山谷，欣赏了俊美山峰和竞相生长的树木藤蔓。经过一个多时辰的艰难跋涉，终于见到了住在宽敞木屋中的守林阿公阿婆。阿公每天两次到高处守望台瞭望，对漫山绿林充满热爱。

作者跟随阿公登上原木暸望塔，俯瞰浩瀚的林海，感受到大山的旷远与活跃。阿公坚守在无人愿来的工作岗位上，年年月月付出体力，令人肃然起敬。作者曾给阿公送电池，离开后也一直默默祝福他。这段经历让作者深刻感受到了守林老人的奉献精神和对大自然的热爱。