【散文:看三角班】在城市的边缘，有一片老厂区，早已荒废多年。铁皮厂房的门框上锈迹斑斑，墙角的青苔爬满了岁月的痕迹。这里曾是机械厂的车间，如今只剩几台老旧的机器在风中发出低沉的呜咽。而在这些破败的角落里，却藏着一个不为人知的小团体——“三角班”。

“三角班”并不是什么正式组织，而是几个老工人闲来无事时聚在一起的地方。他们来自不同的岗位，有的做过车工，有的是电焊工，还有的曾经是仓库管理员。如今都已退休，但他们的手艺和经验却从未被时间磨灭。

每天清晨，太阳刚露出地平线，他们便三三两两地来到这片旧厂区。有人带着自己的工具箱，有人提着保温壶，还有人手里拿着一叠旧图纸。他们围坐在一块废弃的水泥板上，像一群老友聚会，谈天说地，回忆过去。

有人说，这地方太冷清了，没人愿意来；也有人说，这些人不过是些老顽固，守着过去的时光。可我却觉得，他们是在守护一种精神。那种不怕苦、不怕累、不怕寂寞的精神，是他们在几十年的劳作中磨练出来的。

“三角班”的名字，据说来源于他们常玩的一种游戏。三个人一组，用废旧零件拼装成一个小模型，比谁做得更精巧、更实用。虽然那只是孩子们的游戏，但他们却把这种乐趣延续到了晚年。有时，他们会为一个零件的形状争论半天，有时又会为一个设计的细节笑得前仰后合。

我曾有幸加入过一次他们的聚会。那天，阳光正好，微风轻拂，空气中弥漫着机油和铁锈的味道。一位年长的老者拿出一块生锈的齿轮，说这是他年轻时亲手安装的，如今已经成了博物馆里的展品。他说：“那时候我们不懂什么叫‘精致’，只知道要把每一件东西做到最好。”

那一刻，我忽然明白了“三角班”的意义。他们不是在怀念过去，而是在用自己的方式，让那些被遗忘的技艺、被忽视的匠心，重新回到人们的视线中。

如今，城市在不断发展，高楼大厦取代了旧厂房，新科技取代了老手艺。但“三角班”依然存在，像一盏不灭的灯，照亮着那些被遗忘的角落。他们或许不再重要，但他们所代表的那种执着与坚守，却值得我们每一个人去铭记。

散文：看三角班，不只是看一群人，更是看一段历史，一种精神，一份未曾远去的温度。