【记叙作文习惯了寂寞】那是一个阴雨绵绵的下午，我独自坐在教室的最后一排，窗外的雨滴打在玻璃上，发出“啪嗒啪嗒”的声音。老师布置了一篇作文，题目是《习惯了寂寞》。我看着这个题目，心里却泛起一丝莫名的情绪。

其实，我并不讨厌寂寞。相反，在很长一段时间里，我习惯了一个人。小时候，父母忙于工作，我常常一个人在家写作业、看书，甚至吃饭。那时的我，觉得孤独是一种常态，像空气一样自然。后来上了初中，同学之间渐渐有了自己的圈子，而我总是站在边缘，像个局外人。我没有特别要好的朋友，也不喜欢主动去融入什么，于是，我开始习惯一个人走路、一个人吃饭、一个人放学回家。

那天晚上，我坐在书桌前，打开电脑，准备写这篇作文。窗外的月光透过窗帘洒进来，房间里静得只能听见自己的呼吸声。我开始回忆那些独自度过的时光：独自看一场电影，独自走在黄昏的小巷，独自面对考试的失败，独自在深夜里翻来覆去地思考人生的意义。

我写下：“寂寞不是一种痛苦，而是一种陪伴。”这句话让我自己都愣了一下。原来，我早已习惯了这种状态，甚至在某些时候，它成了我最熟悉的伙伴。

记得有一次，我在学校图书馆里待了一整天，没有人打扰，也没有人说话。我只是静静地翻着一本又一本书，仿佛整个世界都与我无关。那一刻，我竟然感到一种从未有过的平静。也许，寂寞并不是空虚，而是内心的一种沉淀。

写到结尾时，我突然明白，为什么老师会让我们写《习惯了寂寞》。或许，她想让我们学会和自己相处，学会在安静中找到力量。我们生活在一个喧嚣的世界里，但有时候，真正的成长，是在孤独中完成的。

现在，每当我一个人走在路上，或者一个人坐在教室里，我不再觉得难过。因为我知道，我已经习惯了寂寞，而这份习惯，也让我变得更加坚定和独立。

这是一篇关于“习惯”的作文，也是一次对自我的重新认识。或许，我们都该学会和寂寞做朋友，因为有时候，它比热闹更让人安心。