【白妞散文】我常在黄昏时分，坐在老屋的竹椅上，看天边的云慢慢铺开，像一幅未干的水墨画。那时，风里带着草木的清香，远处传来几声鸡鸣，仿佛时间也放慢了脚步。

白妞是邻家的孩子，比我小两岁，却总爱跟着我到处跑。她的眼睛亮得像星星，笑起来的时候，嘴角有两个小小的酒窝。她的头发总是乱糟糟的，像是被风吹散的蒲公英，可在我眼里，那是最自然的模样。

小时候，我们常常躲在村口的老槐树下，听她讲一些奇奇怪怪的故事。她说，那棵老树里住着一个会说话的精灵，每到月圆之夜，就会出来跳舞。我不信，但她讲得那么认真，连树叶都在轻轻摇晃，仿佛也在点头。

后来，白妞去了城里读书，渐渐地，我们联系少了。偶尔收到她寄来的信，字迹依旧歪歪扭扭，但内容却越来越长，讲着城市里的高楼、地铁、霓虹灯，还有她第一次坐飞机时的激动。我读着信，仿佛看见她在人群中奔跑，眼里满是好奇与憧憬。

前年冬天，她回了一趟老家，说想看看那棵老槐树。我带她去，树还在，只是比从前更粗壮了些。她站在树下，闭着眼睛，好像在听什么。我问她在听什么，她笑着说：“听风的声音，和小时候一样。”

那一刻，我忽然明白，有些东西，不管走多远，都不会变。就像白妞，虽然离开了村庄，但她的心，始终留在那片土地上，留在那棵老槐树下，留在那些我们一起度过的黄昏里。

如今，我又坐在老屋的竹椅上，望着天边的云。风依旧吹过，带着熟悉的气息。我知道，白妞一定也在某个地方，望着同样的天空，想着同样的故事。