【玉阶怨（谢眺）】夜深人静，月光如水，洒在玉阶之上，清冷而孤寂。风起时，仿佛能听见低语，却不知是梦中还是心声。谢朓的《玉阶怨》虽短，却道尽了宫中女子的幽怨与惆怅。

“玉阶生白露，夜久侵罗袜。”

诗中的玉阶，不只是石阶，更是一种心境的象征。白露悄然降临，寒意渐浓，女子独坐阶前，心中满是无尽的思念与哀愁。她或许等待着君王的召见，又或许只是独自一人，对着空荡的宫殿发呆。时间在寂静中流逝，连衣裳都被寒气浸透，却仍不愿离去。

“却下水晶帘，玲珑望秋月。”

这一句，写出了女子内心的复杂情感。她缓缓走下玉阶，走进屋内，拉起水晶帘，静静地望着窗外的秋月。那轮明月，高悬天际，清辉洒落，仿佛也在注视着她。她的心事无人知晓，只能将所有的哀思寄托于这轮明月之中。

谢朓的这首诗，没有直白的悲叹，也没有激烈的控诉，只是一幅静谧的画面，却让人感受到深深的孤独与无奈。他的语言简练，意境深远，仿佛一幅水墨画，淡淡的笔触中蕴含着无限的情感。

在古代，许多女子的命运都如同这玉阶上的露水，短暂而凄凉。她们被禁锢在深宫之中，日复一日地等待，等待一个可能永远不会到来的承诺。而谢朓，用他细腻的笔触，为这些无声的心声留下了一段永恒的记录。

“玉阶怨”三字，看似简单，却道尽了宫廷女子的苦楚与寂寞。它不仅是对一个人的哀悼，更是对一种命运的叹息。在这首诗中，我们看到的不仅是一个女子的孤独，更是一个时代的缩影。

如今再读《玉阶怨》，依旧能感受到那份深沉的哀愁。它像是一面镜子，映照出古人的情感世界，也让我们在喧嚣的现代生活中，回望那一段静谧而忧伤的岁月。