在一个安静的村庄里，有一棵古老的苹果树。它已经在那里生长了数十年，枝繁叶茂，果实累累。每当秋天来临，村民们都会来采摘苹果，而孩子们则喜欢在树下玩耍、讲故事。

有一天，一个男孩来到这棵树下。他看起来年纪不大，但眼神中带着一种难以言说的孤独。他坐在树根旁，仰望着那片绿色的叶子，仿佛在思考着什么。

“你为什么不说话？”男孩问树。

树没有回答，因为它不会说话。但男孩似乎并不在意，他继续说道：“我每天都来这里，但我总觉得心里空空的。我不知道自己想要什么，也不知道未来会怎样。”

从那天起，男孩每天都会来到这棵树下。有时他会静静地坐着，有时他会对着树说话，诉说他的烦恼、梦想和希望。渐渐地，他开始觉得，这棵树就像是他的朋友，是唯一能听他倾诉的人。

多年后，男孩长大了，离开了村庄，去城市寻找自己的未来。他再也没有回来，也没有再见过那棵苹果树。

然而，就在他离开后的某一天，村里的人发现那棵苹果树的叶子变得稀疏，果实也不如从前多了。人们议论纷纷，有人说它老了，也有人说它失去了某种重要的东西。

其实，那棵树一直在等那个男孩。它用年轮记录下每一个与他相处的瞬间，用落叶诉说着无声的思念。当男孩离开后，树的心也跟着走了。

直到有一天，那个男孩终于回来了。他已是中年，脸上写满了风霜。他站在那棵树下，久久不语。

“你还记得我吗？”他轻声问道。

树依然没有回答，但它用自己的方式回应了他——一片金黄的叶子轻轻落在他的肩上。

那一刻，男孩明白了：有些东西，即使沉默，也能深深扎根在心中。就像那棵苹果树，它从未离开过他，只是以另一种方式陪伴着他。

这个故事告诉我们，真正的陪伴不一定需要言语。有时候，一个默默守候的身影，就是最深的爱与牵挂。