人生中总有些时刻，像一场久违的雨，悄然落下，打湿了记忆的角落。那一次，我又见了那个熟悉又陌生的身影——我的父亲。
小时候，我总是觉得父亲是个“陌生人”。他每天早出晚归，回家时满身疲惫，脸上没有笑容，只有沉默。那时的我，总觉得他不爱我，甚至有点怕他。直到有一天，我无意间在书房里看到一张泛黄的照片：那是我五岁时，父亲抱着我站在公园里，他的眼睛里有光，嘴角有笑。
那一刻，我愣住了。原来，父亲也曾如此温柔。只是后来，生活的重担压弯了他的腰，让他变得沉默寡言。而我，却一直以为他冷漠无情。
那天晚上，我鼓起勇气问他：“爸，你是不是不喜欢我？”他愣了一下，随即叹了口气，说：“我不是不喜欢你，我只是不知道怎么表达。”他的话让我鼻子一酸。原来，他也曾努力过，只是我不知道。
从那以后，我开始试着去理解他。他依旧沉默，但偶尔会在我写作业时轻轻拍我的肩膀；他依旧忙碌，但会在电话里问我今天过得怎么样。我渐渐明白，父爱从来不是轰轰烈烈的，而是藏在那些无声的细节里。
又一次，我看见他站在阳台上，望着远方发呆。那一刻，我忽然想起小时候的他，也曾经这样望向远方，或许是在想我，也在想自己。我不再害怕他的沉默，因为我知道，那是一种深沉的爱。
又见父亲，我读懂了他眼中的温柔。那一瞬间，我明白了：有些爱，不需要言语，只在心间流淌。
