在我成长的路上，遇到过许多老师，但最让我难忘的，是那个被我们亲切称为“大老师”的人。他不是班主任，也不是任课老师，而是一位在校园里常常穿着旧西装、戴着圆框眼镜、走路带风的中年男人。他姓李，我们都叫他“李大老师”。

“大老师”这个名字，来源于他的性格和气场。他个子高，嗓门大，说话总是带着一股不容置疑的气势。但奇怪的是，虽然他看起来很严厉，可我们却从不觉得他可怕。相反，他总能用一种特别的方式让我们心服口服。

记得有一次，我在体育课上因为跑步不及格，被老师批评了。我心情不好，就故意把鞋带系得松松的，想借此逃避训练。没想到，李大老师看见了，走到我面前，一句话也没说，只是弯下腰，帮我把鞋带重新系好，然后对我说：“你要是真不想跑，那就别来。”那一刻，我愣住了，心里既羞愧又感动。从那以后，我开始认真对待每一次训练，因为我明白，真正的大老师，不是靠吼叫让人听话，而是用行动教会你什么是责任。

李大老师还经常给我们讲一些人生道理。他说：“做人要像树一样，根扎得深，才能长得高。”他喜欢在午休时间坐在操场边的长椅上，看我们玩耍，有时候也会跟我们聊聊天，讲讲他年轻时的故事。那些故事里有奋斗、有坚持，也有失败和教训。虽然他的话听起来有点老套，但每次听完了，我都觉得心里特别踏实。

有人说，老师就是传道授业解惑的人，但我觉得，“大老师”更像是一个引路人。他没有教我们课本上的知识，但他教会了我们如何面对困难，如何做一个有担当的人。他用他的方式，影响着我们每一个人。

现在，我已经毕业多年，偶尔还会想起那个在操场上走来走去的“大老师”。他可能已经不在学校了，但他的身影，永远留在了我的记忆里。他不是一位普通的老师，而是一个让我敬佩、感激的人。

这就是我的“大老师”，一个用行动说话的人。他让我明白，真正的教育，不只是课堂上的知识，更是生活中的点滴与感悟。