窗外的雨淅淅沥沥地下着，我坐在书桌前，望着桌上那张已经泛黄的信纸，心中涌起一阵复杂的情绪。那是母亲写给我的最后一封信，也是我至今为止最不愿面对的一封信。

那年我十三岁，父亲因病去世，家里一下子失去了顶梁柱。母亲为了照顾我和弟弟，不得不每天早出晚归地打工。虽然她总是笑着说“没事”，但我能感觉到她的疲惫和无奈。那时的我，不懂得什么是责任，也不懂得什么是等待。

有一天，母亲突然对我说：“我去外地找份工作，可能要很久才能回来。”我愣住了，眼泪瞬间涌了出来。我想挽留她，可她只是轻轻拍了拍我的头，说：“你已经长大了，要学会自己照顾自己。”那一刻，我第一次真正明白了“等待”这个词的含义。

从那以后，我开始学着独立。每天早上五点起床，煮饭、洗碗、打扫卫生，然后去上学。晚上回到家，我会在书桌前坐一会儿，看看母亲留下的信，读一遍又一遍。信里没有太多华丽的语言，只有一句句朴实的话语，像是母亲的声音，在耳边轻轻响起。

时间一天天过去，母亲的电话越来越少，信也变得越来越短。我开始怀疑，她是不是忘了我们？是不是不再需要我们了？直到有一天，我在整理旧物时，发现了一本日记。那是母亲写的，记录了她在外的点点滴滴。她在里面写道：“每次看到孩子的照片，我就觉得一切辛苦都值得。我知道他现在还小，但总有一天他会明白，等待是一种爱。”

那一刻，我哭了。原来，母亲一直在等，等我长大，等我理解她的苦心。而我，却一直以为她在逃避。

如今，我已经是一名高中生，母亲也终于回到了家。她依旧那么瘦弱，但眼神中多了一份坚定。我们之间的距离，似乎因为那次漫长的等待而拉近了许多。我不再抱怨她的缺席，而是学会了珍惜每一次相聚的时光。

等待，是一种无声的陪伴，也是一种深沉的爱。它让我学会了坚强，也让我明白了亲情的珍贵。或许，人生中的许多美好，都是在等待中慢慢绽放的。