老舍先生的长篇小说《骆驼祥子》是中国现代文学中极具代表性的作品之一。它不仅描绘了旧北京底层人民的生活图景，也深刻揭示了社会的黑暗与人性的挣扎。小说以主人公祥子为中心，通过他的命运起伏，展现了个人奋斗与社会压迫之间的尖锐矛盾。本文将从主要人物入手，分析他们的性格特征、命运轨迹及其在小说中的象征意义。

首先，祥子是整部小说的核心人物。他出身农村，勤劳朴实，有着强烈的自尊心和对美好生活的向往。他最大的梦想就是拥有一辆属于自己的车，以此摆脱被剥削的命运。然而，现实却一次次打击着他。第一次买车，结果被兵痞抢走；第二次攒钱买下的车，又因妻子虎妞的去世而被迫卖掉。这些挫折不仅摧毁了他的物质基础，更使他逐渐丧失了对生活的信心。最终，祥子从一个正直、有理想的青年变成了一个麻木、堕落的“行尸走肉”。他的悲剧不仅是个人的失败，更是那个时代底层人民命运的缩影。

虎妞是祥子的妻子，也是小说中极具争议的人物。她是一个性格泼辣、精明能干的女性，但同时也带有浓厚的市井气息。她对祥子的感情复杂，既有占有欲，也有一定的关心。她用自己的方式去“控制”祥子，甚至不惜用金钱和手段逼迫他结婚。她的死亡成为祥子人生转折的关键点，也象征着他对理想生活的最后一丝希望的破灭。虎妞的存在，反映了当时社会中女性的生存困境以及婚姻关系的异化。

刘四爷是祥子的雇主，也是车厂的老板。他是一个精于算计、冷酷无情的资本家形象。他虽然表面上对祥子不错，但实际上只是利用祥子的劳动来谋取利益。他对祥子的态度始终带着一种居高临下的优越感，这种态度也加剧了祥子内心的压抑与无奈。刘四爷的贪婪和冷漠，正是那个时代剥削阶级的典型代表。

小福子则是祥子生命中短暂而温暖的一抹亮色。她善良、温柔，曾给予祥子情感上的慰藉。然而，她的命运同样悲惨，最终因生活所迫而自杀。她的死亡让祥子彻底失去了活下去的动力，也标志着他灵魂的彻底崩溃。小福子的形象象征着旧社会中女性的无助与悲剧，同时也加深了祥子的绝望。

除了这几位主要人物外，小说中还塑造了许多其他角色，如二强子、老马、小马等，他们各自代表着不同的社会阶层和人生选择。这些人物共同构成了一个立体的社会画卷，使读者能够更全面地理解祥子的处境和整个时代的氛围。

总的来说，《骆驼祥子》通过对人物的细致刻画，展现了个体在社会压力下的挣扎与沉沦。祥子的悲剧不仅是个人的不幸，更是整个社会制度的产物。老舍先生以深刻的洞察力和细腻的笔触，为我们呈现了一个真实而残酷的世界，也引发了人们对人性、命运和社会结构的深刻思考。