有些话，我一直藏在心里，从未说出口。也许是因为害怕他的反应，也许是因为不知道该如何开口。但今天，我想用最真实的方式，把那些一直想对他说的话，写下来。

父亲，你总是沉默的。小时候，我总觉得你不够关心我，不懂得表达爱。你忙于工作，早出晚归，很少陪我玩耍，也很少和我聊天。那时候的我，总是在心里埋怨你，觉得你不够温柔，不够体贴。

可现在想想，你其实一直在用自己的方式爱着我。你从不轻易表露情感，却在每次我遇到困难时默默支持；你不会说“我爱你”，却在我生病时彻夜守候；你不会给我买很多玩具，却用行动告诉我什么是责任与担当。

记得有一次，我考试失利，心情低落。我没有哭出来，只是一个人躲在房间里。你没有责备我，也没有说什么大道理，只是轻轻推开门，坐在我身边，什么也没说，只是陪着我。那一刻，我突然明白了，父爱有时候不需要言语，它藏在每一个无声的陪伴里。

你还记得吗？小时候我总是调皮捣蛋，闯祸不断。你从来没有真正打过我，最多就是一声严厉的“以后不许这样了”。那时的我不懂，为什么你不生气，为什么不骂我。现在才明白，你是怕我难过，怕我失去信心。

父亲，谢谢你一直以来的包容与理解。谢谢你用沉默的方式教会我坚强，用行动告诉我什么是责任。你不是最会说话的父亲，却是我心中最伟大的人。

我知道，现在的我可能还不够成熟，还不能完全理解你当年的苦心。但我想告诉你，我长大了，也学会了去珍惜你为我做的一切。未来的路，我会努力走好，也希望你能一直健康平安。

父亲，我想对你说：谢谢你，我爱你。