杜甫，字子美，自号少陵野老，唐代伟大的现实主义诗人，被后人尊称为“诗圣”。他的作品以深刻的社会洞察力和强烈的人道主义精神著称，尤其在安史之乱期间创作的“三吏”（《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》）与“三别”（《新婚别》《垂老别》《无家别》），更是将这种风格推向了顶峰。

“三吏”主要描写了战争给百姓带来的深重灾难。《新安吏》中，“暮投石壕村，有吏夜捉人。”这句诗不仅描绘出战乱时期官府征兵的残酷，也展现了普通百姓面对生死离别的无助与痛苦。而《石壕吏》则通过一个家庭的故事，揭示了战乱下家庭破碎的惨状：“老翁逾墙走，老妇出门看。”这一幕生动地再现了当时社会的真实面貌，令人读来心酸不已。

“三别”则从不同角度反映了战乱对个人生活的巨大冲击。《新婚别》讲述了一对新人因战乱不得不分离的情景：“结发为夫妻，恩爱两不疑。”短短几字，道出了两人曾经的美好时光，然而随着战鼓声起，这份幸福瞬间化为泡影。《垂老别》中，“子孙阵亡尽，焉用身独存？”一句直击人心，表达了老人在失去所有后代后的绝望心境。最后，《无家别》中，“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”通过对自然景色的描写，进一步烘托出主人公内心的孤独与凄凉。

这些作品之所以能够打动人心，在于它们不仅仅记录了历史事件本身，更深入挖掘了人性深处最柔软的部分。杜甫以其敏锐的观察力和真挚的情感，让我们看到了那个时代普通人的悲欢离合，同时也让我们思考如何避免类似的悲剧再次发生。今天，当我们重新审视这些经典之作时，依然可以从中学到很多关于人性、社会以及和平的宝贵教训。