夜深人静的时候，总会想起那个熟悉的小院。小时候总觉得日子很长，长到可以肆意奔跑、嬉戏，而如今却觉得时光如箭，一晃眼父母的鬓角已染上霜白。每次回家，看着他们忙碌的身影，心中总有一种说不出的酸楚。于是，我想写一封信，一封没有寄出的信，给家捎个话。

家是什么？是温暖的灯火，是饭菜飘香的厨房，更是父母慈祥的目光和孩子天真的笑声。小时候，我们总是盼望着长大，以为离开家就能拥有更广阔的天地；可等到真正远行时，才发现无论走得多远，心底最柔软的地方始终牵挂着那个小屋。

记得有一次回乡探亲，母亲特意为我炖了一锅鸡汤。那汤里不仅有浓郁的鸡肉香味，还藏着她对我的牵挂与思念。吃饭的时候，她絮絮叨叨地问这问那，从工作到生活，每一句话都像是一根细线，将我的心拉回到儿时的无忧无虑。而父亲则坐在旁边，默默抽烟，偶尔插上几句，但更多的是用行动表达关怀——比如帮我收拾行李箱，检查每一件衣服是否整齐摆放。

这些年来，我一直忙于自己的事业，很少有时间陪伴家人。有时候打电话回去，听到母亲的声音变得沙哑，父亲说话也比以前慢了许多，才意识到自己错过了太多珍贵的瞬间。那些曾经以为理所当然的存在，现在看来却是如此难得。

所以，我想告诉家里的人：别等我回来再尽孝，也别因为我的忙碌而感到孤单。你们永远是我生命中最重要的人，我会努力平衡好工作与生活，让未来的日子里多一些陪伴，少一些遗憾。

或许这封信永远不会被寄出，但它承载着我对家人的爱与感恩。愿岁月温柔以待，让每一个家庭都能充满欢笑与幸福。最后，给家捎个话：我爱你们！