在中国古代神话小说《西游记》中，孙悟空是其中最令人津津乐道的角色之一。他不仅拥有超凡的武艺和无畏的精神，更以其变幻无穷的能力闻名于世。孙悟空的七十二变，是他从菩提老祖那里学来的绝技，这项技能让他能够随心所欲地变化成各种形态，无论是人、物还是自然界的景象。

七十二变不仅仅是简单的外形变化，它包含了对世间万物的理解与掌控。每一次变化都需要孙悟空集中精力，调动体内所有的潜能。他可以变成苍蝇、蚊子这样的小生物，也可以化身为山川河流等宏大的自然景观。这种能力使他在取经路上屡次化险为夷，帮助唐僧师徒渡过重重难关。

孙悟空使用七十二变时，常常是为了躲避妖怪的追击或是迷惑敌人。例如，在面对强大的对手时，他会先变成一只蚂蚁或一片树叶混入其中，然后伺机而动。此外，这项技能也经常被用来解决一些棘手的问题。比如在遇到难以跨越的障碍时，他可能会变成一只鸟儿飞越过去，或者变成一条鱼游过去。

然而，七十二变并非没有限制。每次变化都需要消耗大量的体力和精神力，如果过度使用，就可能导致筋疲力尽甚至受伤。因此，孙悟空在施展这一技能时总是小心翼翼，尽量避免不必要的浪费。

尽管如此，七十二变依然是孙悟空最为人称道的能力之一。它不仅是力量的象征，更是智慧和策略的体现。通过不断学习和实践，孙悟空将这一技能运用得炉火纯青，成为了一位真正的斗战胜佛。

总之，《西游记》中的孙悟空凭借其七十二变的能力，在取经之路上书写了无数传奇故事。他的每一次变化都充满了想象力和创造力，让人不禁感叹这位齐天大圣的非凡才智。即使在今天，孙悟空的故事仍然激励着我们去追求卓越，勇敢面对生活中的各种挑战。