故事开始时，格里高尔是一名旅行推销员，过着单调而忙碌的生活。然而，在一个清晨醒来后，他发现自己变成了一个怪物般的甲虫。尽管外形发生了变化，但他的意识依然清醒，能够理解周围发生的一切。这一突如其来的转变不仅让他感到困惑和恐惧，也彻底打乱了他的生活节奏。

随着情节的发展，格里高尔的家庭逐渐适应了这个新情况。他们开始依赖他过去赚取的收入维持生计，但在心理上却越来越难以接受这个“异类”成员的存在。母亲试图接近并安慰儿子，父亲则表现出冷漠甚至敌意，妹妹最终也成为格里高尔的主要照顾者。这种关系的变化反映了家庭内部因经济压力和个人情感所产生裂痕。

《变形记》不仅仅是一个关于个人遭遇的故事，更深层次地探讨了人与社会之间的关系。卡夫卡通过格里高尔的经历表达了对现代工业社会中人际关系疏离现象的批判。在这个充满竞争与效率至上的环境中，人与人之间的联系变得脆弱不堪，每个人似乎都只是机器上的齿轮，失去了自我价值感。

此外，《变形记》还涉及到了存在主义哲学思想。它提出了这样一个问题：当一个人不再被视为有用时，他是否还能被爱？格里高尔最终因为无法继续为家庭带来经济支持而遭到排斥，甚至被当作负担。他的死亡象征着现代社会中那些不适应环境的人被抛弃的命运。

总之，《变形记》是一部令人深思的作品，它以荒诞的情节和细腻的心理描写打动读者的心灵。通过阅读这部经典之作，我们可以更好地理解人性以及我们在当今世界中的位置。