在我童年的记忆里，有一位老师像一盏明灯，照亮了我成长的道路。她就是我们的班主任——李老师。她不高也不矮，不胖也不瘦，总是穿着朴素的衣服，却给人一种温暖的感觉。

李老师有一双明亮的眼睛，每当看到我们犯错时，那双眼睛会变得严肃起来；而当我们取得进步时，她的眼中又闪烁着欣慰的光芒。她的声音很温柔，每次讲课都像是在给我们讲故事，让我们听得入迷。记得有一次上语文课，她讲到了一个关于勇气的小故事。她用平缓的语气讲述着主人公如何面对困难，那一刻，我觉得自己仿佛置身于那个故事之中，感受到了主人公内心的挣扎与坚定。

除了课堂上的认真负责，李老师在生活中也给了我们很多关怀。有一次，班里的小明因为家庭原因心情不好，上课总是走神。李老师察觉后，没有当众批评他，而是悄悄地找他谈心。从那以后，小明渐渐振作起来，成绩也有了明显的提高。这件事让我明白，真正的教育不仅仅是传授知识，更是用心去了解每一个学生，帮助他们克服生活中的障碍。

还有一次，学校组织了一场拔河比赛。当时大家都很紧张，担心自己班会输掉。李老师看出了大家的焦虑，便笑着对我们说：“孩子们，别怕输赢，重要的是团结一心。”这句话像是一剂强心针，让我们顿时充满了信心。最终，虽然我们没能赢得冠军，但每个人都拼尽全力，那种齐心协力的感觉至今让我难以忘怀。

李老师不仅教会了我们知识，更教会了我们做人。她告诉我们，要懂得感恩，尊重他人，做一个有爱心的人。这些道理看似简单，却需要一辈子去实践。如今我已经离开小学多年，但每当我遇到困难或挫折时，总会想起李老师的教导，心里就会涌起一股力量。

现在回想起来，李老师就像一颗星星，虽然不是最耀眼的那颗，却用自己的光亮温暖了我们整个童年。她用平凡的行动诠释了什么是爱与责任，这份情谊将永远铭记在我的心中。

这就是我的老师，一位让我敬佩、感激又怀念的老师。